Noticias

Dec 10, 2023

Las leyes no escritas de la física para las mujeres negras

Katrina Miller En la entrada de la sala limpia de mi laboratorio, me veo en el espejo: parezco un payaso. Me estoy ahogando en un mono desechable que cuelga de mí en pliegues caídos, y

Katrina Miller

En la entrada de la sala limpia de mi laboratorio, me veo en el espejo: parezco un payaso. Me estoy ahogando en un mono desechable que cuelga de mí en pliegues caídos, y mi talla 7½ pies es tragada por las botas de goma más pequeñas que el laboratorio tenía a mano: una talla 12 para hombre. La espesa masa de rizos que enmarcan solo mi rostro acentúa la caricatura.

Alcanzando la caja de redecillas para el cabello colocada en un mostrador cercano, saco una gorra delgada como el papel con un suspiro. ¿Cómo diablos va a encajar esto sobre mi frente? Aplano mis raíces y me ato el cabello en el moño más apretado que puedo. Estirada al máximo, la redecilla sólo cubre la parte posterior de mi cabeza. Coloco otro sobre mi frente y un tercero a horcajadas en el medio. ¿Ningún físico aquí ha sido mujer ni ha tenido que lidiar con un cabello como el mío? Con esfuerzo, paso la capucha de mi mono por encima de las redecillas. La tela tensa cruje fuertemente en mis oídos cuando abro la puerta para reunirme con mis compañeros.

Estoy aquí, en un laboratorio del sótano de la Universidad de Chicago, para trabajar en un detector de partículas a pequeña escala que podría ayudar en la búsqueda de materia oscura, el pegamento invisible que los físicos creen que mantiene unido el universo. La materia oscura no emite luz y, hasta donde sabemos, no interactúa con la materia ordinaria de ninguna manera familiar. Pero sabemos que existe por la forma en que influye en los movimientos de las estrellas. El atractivo de la materia oscura es lo que me inspiró a realizar un doctorado en física. Pero en más de un sentido, sigo sintiendo que simplemente no encajo.

Me topé con la física cuando estudiaba en la Universidad de Duke, y mi curiosidad se despertó después de ver a los personajes de Thor de Marvel atravesar el cosmos usando algo que la película llamó un puente Einstein-Rosen. Con la intención de saber qué era eso, regresé a mi dormitorio para investigar un poco y finalmente me inscribí en una asignatura optativa de introducción a la astronomía. En esa clase descubrí, para mi asombro, que estudiar el universo era como viajar en el tiempo. En la fría noche de Duke Forest, cuando aprendí a montar un telescopio, me sentí catapultado al pasado mientras contemplaba la luz de las estrellas que había sido emitida décadas, si no siglos, antes. Regresé al campus unas horas antes del amanecer, exhausto pero lleno de energía, porque sabía que quería aprender estas cosas de verdad. Años más tarde, cuando le conté a un mentor que había ingresado a la escuela de posgrado, se mostró eufórico. "Has trabajado muy duro y te mereces esto", escribió en un correo electrónico. "Nunca dudes de tu habilidad".

Me alegré de esas palabras cuando, en 2016, llegué a UChicago, uno de los mejores departamentos de física del país. Yo era una de las dos mujeres negras en un departamento de unos 200 estudiantes de posgrado. Rápidamente quedó claro que ella y yo éramos novedades. “He salido con un mulato como tú antes”, me dijo un compañero en un intento de entablar conversación. Cuando asistí a una reunión semanal en la que se discutían artículos de revistas científicas, un profesor me entregó una mochila abandonada cerca de su asiento, como si la única razón por la que podía estar en esa sala fuera para recoger una bolsa olvidada. (Se sonrojó cuando sacudí la cabeza y me senté). En otra ocasión, mi asesor me pidió que posara para una fotografía para su solicitud de subvención. “Por supuesto que tengo otras fotos”, dijo mientras me lanzaba una llave inglesa. "Pero se ve mejor si es una mujer".

Un día, cansado de sentirme siempre como un extraterrestre, abrí mi computadora portátil y husmeé en el sitio web del departamento. Estaba buscando señales de mujeres negras que me habían precedido, para asegurarme de que alguien alguna vez había hecho lo que yo estaba tratando de hacer. Sin suerte. Entonces recurrí a Google, donde encontré una base de datos titulada simplemente The Physicists, mantenida por una organización llamada African American Women in Physics.

Ordené el catálogo por año de graduación. Unas pocas filas más abajo en la primera página, vi el nombre de una física de UChicago: Willetta Greene-Johnson, quien defendió su tesis en 1987. Pasé por la página siguiente, y la siguiente, y seguí desplazándome hasta que finalmente llegué a otra entrada de UChicago. en 2015. Su nombre era Cacey Stevens Bester.

joseph inviernos

adrien so

Julian Chokkattu

Andrés Couts

No puede ser eso, pensé. Eso significaba que estaba en camino de ser el número tres.

Estaba acostumbrada a ser la única mujer negra en cualquier aula de física. Pero no me había dado cuenta de toda la verdad matemática de lo solo que estaba. Cuando, en una conversación con un administrador negro, le pregunté acerca de ser el tercero en los 132 años de historia de esta institución, me ofreció una pequeña muestra de alivio. Hay una más, dijo: Tonia Venters. Obtuvo su doctorado a través del Departamento de Astronomía y Astrofísica de la Universidad de Chicago en 2009.

Con el paso del tiempo, pensé a menudo en estas mujeres. Estaba desesperado por saber si ellos también se habían sentido fuera de lugar. O si había algo mal en mí y, de hecho, no pertenecía aquí. Si sabían cómo superar estos sentimientos, necesitaba escucharlo. Porque en mis puntos más bajos, sentí una fuerte tentación de dejarlo todo atrás, de alejarme y no volver a pensar en la física nunca más.

Así que, como hacen los científicos, me puse a investigar. Empecé por el principio: Willetta Greene-Johnson.

Willetta Greene-Johnson enseña física y química en la Universidad Loyola de Chicago.

En un pegajoso día de agosto, salí del sol abrasador y entré en un restaurante fresco y con poca luz llamado Medici en la calle 57, un elemento básico de la comunidad de UChicago desde hace mucho tiempo. Greene-Johnson estaba sentada en una mesa terminando una llamada, con el teléfono escondido debajo de un bob rubio miel y golpeando contra unos aros de oro. Mientras me sentaba, observé su elegante jersey de cuello alto negro, sus monturas estilo ojo de gato de Dolce & Gabbana y sus uñas de tacón de aguja de color rosa intenso. Así es un físico, pensé con un toque de asombro. Al entablar conversación, me di cuenta de que casi todo en ella era excepcional.

Greene-Johnson creció en Midland, Michigan, y tenía un don para la música. Mientras estaba en la escuela secundaria, escribió su primer concierto y lo interpretó al piano ante una audiencia. Su sueño era ser compositora, pero sus padres, químico e ingeniero, le imploraron que encontrara una carrera más lucrativa. Entonces, en 1974, Greene-Johnson se mudó al Área de la Bahía para ir a la Universidad de Stanford.

joseph inviernos

adrien so

Julian Chokkattu

Andrés Couts

Decidió estudiar física. En cierto modo, fue un buen momento: una mujer afroamericana acababa de convertirse en la primera de su clase en obtener un doctorado en física, en el estado natal de Greene-Johnson. En Stanford, Greene-Johnson era la única estudiante negra en su especialidad, pero eso no la sorprendió. Lo que sí lo hizo fue la presencia de seis estudiantes de doctorado negros en el departamento. “Tenía muchos hermanos y hermanas”, me dijo.

Su asesora la saludó diciendo: “Quería el otro”, refiriéndose a una de las mujeres blancas de su clase. "Pero lo harás".

Ella recurría a ellos cada vez que tenía dificultades con un problema de tarea o necesitaba una cara amigable. Cuando le dijo a su asesor académico que estaba considerando realizar una maestría, él la animó a llegar más lejos. (Ese asesor, dicho sea de paso, era un hombre blanco cuyos esfuerzos ayudaron a Stanford, durante las siguientes tres décadas, a producir numerosos físicos negros estadounidenses con doctorados).

Cinco años más tarde, Greene-Johnson regresó al Medio Oeste para comenzar sus estudios de posgrado en UChicago. Había otras dos mujeres en su clase, ambas blancas. No había otros estudiantes de posgrado negros en el departamento, a pesar de que la universidad estaba situada en el históricamente negro lado sur de la ciudad.

Se unió a un grupo de investigación en la intersección de la física y la química. Recuerda que su asesor la saludó diciendo: “Quería el otro”, refiriéndose a una de las mujeres blancas de su clase. "Pero lo harás". En los meses siguientes, Greene-Johnson apenas supo nada de él; prefirió transmitir información a través de su investigador postdoctoral. Al final de una reunión de grupo, en la que su asesor estaba hablando por el altavoz, el posdoctorado preguntó: "¿Hay algo que quiera decirles a los estudiantes?" El asesor simplemente colgó.

Era un ambiente pobre para todos, dice Greene-Johnson, pero como mujer negra sentía que era “alguien a quien debían tolerar”. Cuando obtuvo la tercera puntuación más alta en sus exámenes de calificación, recuerda que su asesor reaccionó con sorpresa ante su éxito.

Sin embargo, terminó echándola de su laboratorio, bajo la premisa de que su investigación no avanzaba lo suficientemente rápido. “Básicamente fue: 'Despeja tu escritorio y buena suerte'”, recuerda. Greene-Johnson no protestó. Esperó hasta que el resto de los estudiantes se fueron a almorzar y empacó sus cosas en silencio.

Humillada, se escondió en su apartamento. No sabía qué hacer a continuación. También se enteró de que su asesor había intentado que le quitaran la beca, lo que le habría hecho imposible continuar en otro laboratorio. Después de más de un mes fuera de la escuela, Greene-Johnson decidió reagruparse. Tomó un café con el posdoctorado, que recientemente había aceptado un puesto en el cercano Laboratorio Nacional Argonne. “Eres una buena científica”, le dijo. “Ven a trabajar para mí” y deja atrás el programa de doctorado.

Esas palabras fueron la validación que necesitaba. Más que nadie, ese postdoctorado conocía a Greene-Johnson y la cultura de su grupo de laboratorio anterior lo suficientemente bien como para reconocer que el problema había sido con su asesor, no con ella. Pero ella todavía quería obtener su título. No me iré hasta que sea necesario, recuerda haber pensado.

Durante las siguientes semanas, buscó un nuevo asesor, esta vez prestando mucha atención a las interacciones entre los profesores y sus estudiantes. El que ella eligió era distante pero neutral; al menos él no esperaba que ella fracasara. En este nuevo laboratorio, estaría teorizando sobre cómo las pequeñas moléculas gaseosas se unen a una losa de metal.

joseph inviernos

adrien so

Julian Chokkattu

Andrés Couts

Cuatro años más tarde, Greene-Johnson fue la única autora de un estudio que se publicaría en The Journal of Chemical Physics, una hazaña tan impresionante que se le permitió presentarlo en lugar de una disertación extensamente escrita. Defendió su investigación ante una audiencia de físicos, familiares y amigos. Después, su asesor abrió una botella de champán para la multitud, le estrechó la mano y proclamó: "¡Felicitaciones, doctora!". Greene-Johnson estaba eufórico. Aunque todavía no lo sabía, acababa de hacer historia.

Salí de mi brunch con Greene-Johnson sintiéndome en conflicto. Quería ser parte de su legado. Quería que mi nombre se agregara a la base de datos de Mujeres Afroamericanas en Física. Pero no podía dejar de pensar en cuántas de sus experiencias se hacían eco de las mías. ¿No había roto el techo de cristal? Entonces, ¿por qué seguía golpeando a uno?

Parte de la respuesta radica en la cantidad de años que pasaron antes de que otra mujer negra se uniera al programa de posgrado: 17. En 2004, Tonia Venters se matriculó como estudiante de posgrado en astronomía y astrofísica, ansiosa por sondear la naturaleza del universo mediante el estudio de sus partículas más pequeñas. . Su investigación era similar a la mía, así que cuando concertamos una reunión por Zoom, tenía especial interés en escuchar lo que ella tenía que decir.

Venters es, como cualquiera, un científico nato. En la escuela primaria, acribillaba a sus profesores con preguntas. En la escuela secundaria, convenció a los consejeros académicos para que le permitieran tomar cursos de ciencias más avanzados. Cuando llegó a la Universidad Rice, Venters era la única estudiante negra en la carrera de astrofísica, pero eso no parecía importar. Había encontrado su pasión y ser la única no la disuadiría.

Para Venters, las críticas parecían implacables. Siempre había algo que ella no decía, no sabía o no hacía lo suficientemente bien.

En UChicago, sin embargo, Venters inmediatamente se sintió como un outsider. El ambiente era intimidante y ella se sintió cohibida por ser franca en las conferencias. En las sesiones de estudio con compañeros de clase, observó que a menudo estos ignoraban sus sugerencias o las ignoraban por completo. Una vez, presentó una propuesta de investigación para una beca prestigiosa y compartió una versión con un colega. Ese estudiante irrumpió diciendo que no le gustaba su estilo de escritura. Ella consiguió la beca, pero no pudo evitar sus comentarios cortantes.

Venters empezó a quedarse más tranquilo. “Tenía mucho miedo de cometer errores y que mis errores influyeran en la percepción que alguien más tenía de todas las mujeres, o de todas las afroamericanas, o de todas las mujeres negras”, dice. “Podía hacer cien cosas bien y para mí sentía que lo único que importaba era lo que hice mal”.

joseph inviernos

adrien so

Julian Chokkattu

Andrés Couts

Su actuación empezó a decaer. "¿Lo que le ocurrió a ella?" preguntó un profesor a la asesora de Venters después de que ella tropezara con una presentación. "Ella solía dar muy buenas charlas".

A Venters no le gustaba permanecer en silencio en sus clases y reuniones de investigación. Sentía que se estaba convirtiendo en una científica peor y menos curiosa, que se abstenía de compartir ideas, la moneda corriente de su campo. Temía que otros físicos no la tomaran en serio porque era negra y mujer. Para encajar mejor, Venters optó por mantener su cabello alisado y adoptó vestimentas sencillas (camisas cuadradas con botones y jeans holgados) que reflejaban las elecciones de ropa de los hombres que la rodeaban.

Un día, Venters estaba sentado en la sala de espera de una próxima cita con el decano de ciencias físicas. Su asistente administrativa, una mujer negra, de repente le preguntó: “¿Eres la primera en llegar a tu departamento?”. Avergonzada, Venters murmuró que no lo sabía. La pregunta le había venido a la mente a menudo, pero siempre la había dejado de lado. En este espacio, se decía a sí misma, simplemente no se habla de raza.

Pero la raza (y el género, en realidad) eran los subtextos inevitables. Para Venters, las críticas parecían implacables. Siempre había algo que ella no decía, no sabía o no hacía lo suficientemente bien. En el momento de la defensa de su tesis, prácticamente había dejado de intentar demostrar su valía. No importa lo bien que lo haga, pensó, esta gente no estará satisfecha. Pero ella lo superó. Ella aprobó y en 2009 obtuvo su doctorado.

Tonia Venters estudia partículas de alta energía en blazares y galaxias con formación de estrellas.

Venters consiguió un trabajo en la NASA como astrofísico teórico. Estaba resignada a ser la única científica negra en la sala durante el resto de su carrera. Y lo era, hasta un extraordinario día de verano en Roma, donde Venters asistía a un simposio sobre astronomía de rayos gamma. Estaba charlando con otros asistentes durante una pausa para el café cuando, al otro lado de la sala, un toque de color púrpura y un destello de piel marrón llamaron su atención. ¿Me engañan mis ojos? Pensó Venters, atónito.

joseph inviernos

adrien so

Julian Chokkattu

Andrés Couts

Se abrió paso entre el mar de asistentes a la conferencia hasta llegar a una mujer cuya blusa en tonos joya y cabello natural resaltaban contra el fondo de paredes blancas, azulejos encalados y gente en su mayoría blanca. Cuando Venters se acercó, no pudo evitar pensar: ¿De verdad estás aquí? Y por la expresión de su rostro, parecía que la otra mujer sentía lo mismo.

Esa mujer era Jedidah Isler, entonces una estudiante de posgrado que estaba a punto de convertirse en la primera mujer negra en obtener un doctorado en astrofísica de Yale. Entablaron una animada conversación, entusiasmados al descubrir que ambos estudiaron los blazares, agujeros negros supermasivos que se encuentran en el centro de galaxias lejanas. Mientras conversaban, Venters se preguntó (pero no pudo encontrar las palabras para preguntar) si Isler siempre había tenido tanta confianza. Vaya, alguien es dueño de su negritud, pensó.

Hacia el final de nuestra llamada de Zoom, Venters se pregunta en voz alta dónde terminaron las mujeres de la base de datos de Mujeres Afroamericanas en Física, ya que hasta el día de hoy se encuentra con muy pocas de ellas. "Willetta Greene-Johnson", dice. "¿Lo que le ocurrió a ella?" Le digo que Greene-Johnson ha estado enseñando en la Universidad Loyola de Chicago desde 1991.

Por un momento, Venters se queda sin palabras. "¿En Chicago?" ella finalmente responde. "Esperar. ¿Entonces ella estuvo allí todo el tiempo? Asiento con la cabeza. “Había otra mujer negra en la ciudad... que había ido a Chicago... con la que podría haber hablado. Y no tenía idea”, dice mientras las piezas se unen. “Eso me deja boquiabierto. Sí, voy a estar procesando eso durante mucho tiempo”.

En el otoño de 2008, la tercera mujer de mi lista (y la segunda del Departamento de Física) llegó a la Universidad de Chicago. Cacey Stevens Bester era originaria de Luisiana y había asistido a la Southern University y al A&M College, una escuela históricamente negra en Baton Rouge. Allí tomó su primera clase de física, donde encontró a su primer mentor académico. Durante semanas, Bester tomó notas nerviosamente mientras su instructor garabateaba ecuaciones en la pizarra. Con el tiempo, el profesor le contó a Bester sobre su investigación, la guió a través de experimentos simples en su laboratorio y compartió con ella todas las cosas que podía hacer con un título en física. Al final del semestre, dice Bester, "estaba bastante enganchado a la física".

También formó parte de la Academia Timbuktu de Southern, un programa de tutoría que le brindó oportunidades de investigación, apoyo financiero y preparación para exámenes: las herramientas que necesitaba para ser una candidata competitiva para la escuela de posgrado. En conferencias de física, escuchó indicios de las dificultades de los estudiantes negros para navegar en sus instituciones principalmente blancas, pero Bester nunca pudo identificarse. Sabía que podía tener éxito porque la gente que la rodeaba creía que podía hacerlo. Podía concentrarse en la ciencia, porque no tenía que preocuparse por nada más.

La escuela de posgrado fue un completo revés. Sus compañeros de clase comentaron sobre su acento de Luisiana, y a veces decían que no podían entenderla. Estaban confundidos acerca de su cabello (cómo un día podía ser liso y al siguiente rizado) y le pidieron que les explicara. Bester dice que, al crecer en vecindarios negros, había escuchado chistes sobre este tipo de interacciones. Pero experimentarlos en la vida real fue discordante.

joseph inviernos

adrien so

Julian Chokkattu

Andrés Couts

Por primera vez, Bester empezó a obtener bajas calificaciones en sus tareas. En comparación con Southern, donde la gente de su departamento fue proactiva para asegurarse de que ella tuviera éxito, en UChicago se sentía completamente sola. Aquí también había focos de apoyo, pero un estudiante tenía que saber cómo encontrarlos, y Bester no. Cuando se publicaron las puntuaciones de su examen parcial de mecánica cuántica, se sintió destrozada al saber que había reprobado una nota muy por debajo del promedio de la clase. Su profesor la llevó a un lado y le preguntó si estaba preparada para la clase, diciendo que no parecía entender el tema ni siquiera a nivel universitario. Me recomendó un tutor. "Supongo que pensó que estaba haciendo todo lo posible para ayudarme", dice. "Pero definitivamente me hizo sentir inadecuado".

Cacey Stevens Bester trabaja en materia blanda experimental y física granular.

Bester pensaba a menudo en marcharse. Algunas mañanas se despertaba y odiaba el camino en el que estaba. "Me encantaba la física", dice Bester, "pero hubo momentos en que el amor por la física no era suficiente". Sin embargo, rendirse no parecía una opción. Soy la única chica negra aquí y tengo que representarla, pensó. Así que siguió el consejo de su profesor y empezó a recibir tutoría de un compañero de clase. Cuando sus calificaciones mejoraron, se dio cuenta de por qué le había ido mal: otros estudiantes obtenían mejores calificaciones porque estudiaban juntos. Bester no estaba en esos grupos.

Se dio cuenta de que encajar era algo más que encontrar una salida social: era un medio de supervivencia. Trabajó para enmascarar su acento y dejó de usar la jerga que usaba en casa. "Me moldeé para encontrar una manera de salir adelante", dice Bester. Participó en actividades que al principio no le interesaban, como ir de campamento y jugar a Catan, un juego de mesa popular entre su clase. En los días en que se sentía especialmente desconectada de su herencia, Bester atraía a los estudiantes a su departamento con la promesa de camarones criollos y otros platos de la cocina sureña. La invitación también era estratégica: una vez que el plan estaba en marcha, Bester preguntaba: "Ya que de todos modos vendrán a comer, ¿por qué no hacemos la tarea de mecánica juntos?".

joseph inviernos

adrien so

Julian Chokkattu

Andrés Couts

Cuando eso no fue suficiente, Bester buscó en Internet historias de otras mujeres negras en física. Fue durante una de estas sesiones que Bester conoció a Willetta Greene-Johnson. De vez en cuando, Bester buscaba su nombre en Google, sintiendo curiosidad por saber qué estaba haciendo. Finalmente, logró que invitaran a Greene-Johnson a hablar en el campus. Cuando finalmente la conoció, Bester quedó deslumbrada: "Significas mucho para mí", le dijo a Greene-Johnson.

En 2015, a punto de obtener su doctorado, Bester asistió a un almuerzo en la conferencia de la Sociedad Nacional de Físicos Negros en Baltimore. Todas las mujeres con doctorado subieron al escenario para tomarse una foto de grupo. Bester observó con nostalgia desde su asiento cómo las mujeres, muchas de las cuales reconoció por sus búsquedas en línea, se agolpaban. Aquí, en una habitación, estaba el linaje académico que la había mantenido en marcha: talentosas doctoras negras que ahora atravesaban techos de cristal como profesoras, postdoctoradas y profesionales de la industria en todo el país. “Me sentí como una niña pequeña”, dice, “mirando a las mujeres hermosas que quería ser algún día”.

Tuve la suerte de cruzarme con Bester cuando yo era estudiante en Duke y ella era postdoctorada. Alguien me la mencionó, así que me acerqué para almorzar. A menudo, pienso en nuestro encuentro y desearía haber sabido lo suficiente como para preguntarle: ¿Qué hago cuando siento que no pertenezco?

Hice lo mejor que pude para encajar en UChicago, pero aprendí por las malas que quien era en casa no era quien podía ser en la escuela. Cada vez que cambiaba mi peinado (como suelen hacer muchas mujeres negras), se abría la puerta a comentarios que me hacían estremecer. Cuando llegué a la escuela con pequeños giros (un intento de eludir mis luchas con las redecillas para el cabello en la sala limpia), mi asesor dijo: "Me gusta más al revés", mientras hacía un gesto alrededor de su cabeza en forma de un afro. . A partir de entonces, me limité a hacer diferentes peinados únicamente los fines de semana.

Quemada y sola en la biblioteca un sábado por la noche, Bryant no podía recordar la chispa que alguna vez había sentido al estudiar la vida entre las estrellas.

Aún así, era imposible evitar conversaciones incómodas y suposiciones sobre mi apariencia. Me reí cuando un colega me pidió marihuana, porque quería creer que no tenía nada que ver con mi raza. “¿Te gusta Dave Chappelle?” preguntó un estudiante blanco un día en el laboratorio. Me tensé y elegí mentir. "No, nunca había oído hablar de él", murmuré. Subió un sketch de Chappelle a YouTube. "Mira este", dijo. “¡Se trata de una familia blanca con el apellido Niggar!”

Me tragué mi enojo y me excusé para ir al baño de mujeres, donde sabía que estaría sola. Allí me quedé mirando mi reflejo, preguntándome qué había hecho para volverlo tan audaz, y dije en voz alta las cosas que deseaba haberle dicho.

Otras veces me sentí invisible o, en el mejor de los casos, intrascendente. Nunca olvidaré el día que llegué a mi escritorio para trabajar y mis compañeros de oficina (cinco hombres) estaban discutiendo la validez del Manifiesto de Google, un memorando antidiversidad de 10 páginas de un empleado. Durante una hora, debatieron si las mujeres deberían o no estar igualmente representadas en la ciencia y la tecnología. Me enfurecí en silencio y busqué palabras para expresar cómo me sentía. Pero mi mente se nubló.

Cuando le hablé a mi asesor de doctorado sobre momentos como estos, él se mostró comprensivo pero escéptico. "¿Estás seguro de que no estás analizando demasiado?" preguntó. "Tal vez deberías dejar de ver las cosas a través del lente de una minoría". También me advirtió que tuviera cuidado con lo que decía en voz alta, en caso de que pudiera dañar las carreras en ciernes de las personas que me rodeaban.

joseph inviernos

adrien so

Julian Chokkattu

Andrés Couts

A veces recurría a Andrea Bryant, la otra mujer negra del departamento que estaba trabajando para obtener un doctorado. Sus experiencias fueron paralelas a las mías, pero en muchos sentidos fueron peores. Ambos nos unimos a UChicago a través del programa puente del departamento, una iniciativa ya extinta para aumentar el número de académicos subrepresentados que obtienen doctorados. Bryant llegó con el sueño de convertirse en astrobiólogo, alguien que estudie el potencial de vida en otras partes del universo. Debido a que tenía experiencia en biología, Bryant comenzó su primer año con cursos de física de nivel principiante.

Aunque el programa puente había prometido lo contrario, tuvo dificultades para encontrar ayuda cuando la necesitaba. “Trabaja más duro”, respondió un profesor cuando Bryant le pidió consejo. Cuando le pidió ayuda a un asistente de enseñanza con una tarea de mecánica cuántica, él respondió: “¿No eres un estudiante de posgrado? ¿Por qué estás tomando esta clase? Bryant buscó a tientas una respuesta, buscando palabras que le demostraran que ella merecía estar aquí.

Andrea Bryant (izq.) simula "titán terremotos" para conocer la luna más grande de Saturno. LaNijah Flagg (R) estudia la dinámica evolutiva de la levadura.

Le ordenaron que se concentrara en las clases durante sus primeros dos años, pero cuando un supervisor reprendió a Bryant por lo atrasada que estaba en la investigación, se sintió perdida. Había intentado trabajar en más de cinco grupos de investigación, sólo para ser despedida de cada uno por no aprender lo suficientemente rápido. "¿Sabes siquiera qué es una integral?" preguntó un asesor. (Lo hizo.) “Tal vez tu personalidad simplemente no es apta para la física teórica”, le dijo otro colega.

Quemada y sola en la biblioteca un sábado por la noche, Bryant no podía recordar la chispa que alguna vez había sentido al estudiar la vida entre las estrellas. Pero ella se negó a renunciar, por las mismas razones por las que Greene-Johnson, Venters y Bester resistieron: no reforzar los estereotipos que todos sentían que los agobiaban. Aún así, la miseria podría ser abrumadora. "Esperaba que algún otro acontecimiento en mi vida me alejara de la física y que esa fuera mi salida", dice Bryant.

joseph inviernos

adrien so

Julian Chokkattu

Andrés Couts

Yo también estaba luchando. Intentamos apoyarnos unos en otros, pero entre la enseñanza, la investigación y los cursos, apenas tuvimos la oportunidad. En el momento en que todo se volvió demasiado para mí: acababa de asistir a una reunión de una hora sobre mi investigación con mi asesor y un postdoctorado, y no podía expresar mi punto sin que me interrumpieran. Nerviosa, me quedé en silencio, esperando que alguien se diera cuenta de que me había marchado. Nadie lo hizo. Después de la reunión, corrí a las escaleras (que se habían convertido en mi lugar habitual para llorar) y llamé a mi mamá. "Simplemente ya no puedo hacer esto más", dije entrecortadamente. "Terminaré este trimestre y dominaré".

Masterizar, como lo llaman los académicos, significó tomar la decisión muy estigmatizada de terminar mis estudios con una maestría, lo que muchos en mi campo ven como un premio de consolación. ¿Estaba avergonzado? Sí. No sería conocida como otra mujer negra que perseveró. Pero estaba demasiado destrozada para preocuparme. Nunca vine aquí para ser pionero; sólo quería ser físico. En cambio, me uniría a un grupo aún más invisible: el de las mujeres negras que habían amado la física pero que habían decidido que esta carga no valía la pena.

Días después, me desperté con un correo electrónico: ¡Nos complace informarle que ha sido seleccionado como ganador del Concurso de becas predoctorales 2018 de la Fundación Ford! Unos días después, recibí un mensaje similar de la Fundación Nacional de Ciencias. Había enviado estas solicitudes meses antes y prácticamente me había olvidado de ellas; en cambio, mis pensamientos estaban cada vez más seguros de que nunca sería completamente aceptado en este espacio. Los premios fueron más que un impulso de credibilidad. Me ofrecieron libertad para investigar en cualquier lugar y sobre cualquier tema.

Ahora tenía no uno sino dos billetes dorados y algunas cosas que pensar.

Katrina Miller estudia los neutrinos y lo que podrían revelar sobre el universo.

La física me enseñó que el tiempo se mueve como una flecha, siempre apuntando hacia adelante. Pero yo diría que el tiempo es más bien una espiral muy cerrada. Los nombres y las caras son nuevos a cada paso, pero este sentimiento de que no pertenecemos apenas ha cambiado.

Una y otra vez, esa verdad resurge. Cuando me conecté con la persona que creó la base de datos de Mujeres Afroamericanas en Física, Jami Valentine Miller, supe que su proyecto comenzó como una simple lista de nombres en 2004. Mientras realizaba su doctorado en Johns Hopkins, comenzó a realizar un seguimiento de otras mujeres negras. mujeres para recordarse a sí misma que tenía compañía, incluso si no podía verla. “Para mí fue un salvavidas”, afirma. Miller mantuvo la lista en el sitio web de su estudiante y, después de graduarse en 2007, trasladó AAWIP a su propio servidor y la incorporó como una organización sin fines de lucro. Hasta ahora, dice, el número total de mujeres negras que han obtenido un doctorado en física en Estados Unidos es, dependiendo de los campos relacionados que se incluyan, alrededor de 100.

joseph inviernos

adrien so

Julian Chokkattu

Andrés Couts

El hecho de que muchos de nosotros hayamos encontrado consuelo en la lista de Miller responde, para mí, a la pregunta de qué hacemos cuando sentimos que no pertenecemos. Encontramos comunidad donde podemos y, a menudo, eso queda en la historia. Sin Miller, no habría comenzado a identificar a las mujeres que me precedieron ni habría reconstruido nuestro linaje. Aún así, esta cuenta puede estar incompleta. Deja fuera a cualquier mujer negra que haya comenzado este viaje pero luego haya decidido irse.

No sé si hay mujeres que se fueron. Pero siempre me lo pregunto, ya que, con el gran apoyo de Miller, sólo recientemente hemos podido seguirnos la pista unos a otros. Incluso Miller no supo hasta mucho después de graduarse que era la primera física negra en obtener un doctorado en su universidad. De hecho, fue sólo a través de la base de datos AAWIP que Greene-Johnson descubrió, décadas después, que había sido la primera de UChicago y una de las 10 primeras del país.

Greene-Johnson terminó buscando un puesto permanente en Loyola, dedicando unas buenas 70 horas a la semana a trabajar antes de darse cuenta de que estaba sacrificando una vida rica fuera de la torre de marfil: una que incluía a su esposo, un hijo en crecimiento y una carrera en la música. Al final, retiró su solicitud de titularidad y optó por enseñar a tiempo completo como profesora titular. Se toma los veranos libres para componer e incluso ganó un Grammy por un álbum de gospel cuya canción principal escribió.

Venters también aspiraba a convertirse en profesora, pero encontró su lugar en el Centro de Vuelos Espaciales Goddard de la NASA. A veces incorpora aretes llamativos en sus atuendos como una pequeña pero significativa protesta. Mientras tanto, Bester es profesor asistente en Swarthmore College y el único de nosotros hasta ahora que sigue persiguiendo un sueño que, en algún momento, todos tuvimos.

Al final de mi segundo año, en lugar de dejar mi maestría, decidí cambiar de laboratorio. Abandoné dos años de investigación y mi sueño de estudiar la materia oscura para reiniciar mi tesis sobre un experimento que busca una partícula fantasma diferente: el neutrino. La vida mejoró casi de inmediato. Cuando le daba a mi asesor actualizaciones sobre mi investigación, me preparaba para críticas que nunca llegaron. Fue necesario un año de terapia, abundantes elogios y un conjunto de mentores que me apoyaran para dejar de sentirme preventivamente ansioso. Finalmente me sentí cómoda usando mi cabello en diferentes estilos nuevamente.

Aún así, soy cauteloso. Evito entablar amistades, evito eventos sociales y, a menudo, trabajo en casa o en la biblioteca. Esas decisiones me perjudican como estudiante de investigación. Pero me protegen como mujer negra. Mis días simplemente se sienten más fáciles cuando la gente no me nota.

Bryant también está mejor. Después de una serie de asesores dentro del departamento, realizó una pasantía en la misión Dragonfly de la NASA, estudiando los patrones de ondas sísmicas de Titán, la luna más grande de Saturno, para aprender sobre su estructura interior, incluido un océano subterráneo que puede albergar vida. Ella continúa esta investigación con un asesor de Dragonfly fuera de la universidad. Las experiencias son "de día y de noche", dice Bryant. "Me siento muy valorado".

joseph inviernos

adrien so

Julian Chokkattu

Andrés Couts

El año pasado recibí un correo electrónico que me dejó boquiabierto. Otra mujer negra acababa de ser aceptada en nuestro programa de doctorado. Su nombre era LaNijah Flagg. No podía esperar para conocerla. También estaba decidido a asegurarme de que ella supiera lo que podría enfrentar. Inmediatamente les envié un correo electrónico a ella y a Bryant, felicitándolos por su éxito y sugiriéndoles que hablemos pronto. "Definitivamente estoy feliz de conectarme", respondió. "Tengo muchas preguntas sobre cómo operar en este nuevo espacio".

LaNijah Flagg regresó a su ciudad natal de Chicago para comenzar sus estudios de posgrado.

Planeamos cenar unas semanas antes de que comenzara el año escolar. “¿Les importa si traigo a un amigo?” Flagg preguntó en el chat grupal. Invitó a una estudiante de doctorado en biofísica de segundo año, Ayanna Matthews, a quien nunca habíamos conocido debido a la pandemia. Creemos que también será la primera mujer negra en graduarse de su departamento.

Riendo mientras comemos pasta y bebidas en una fresca noche de agosto, me empapo de nuestra vista. “Por las mujeres negras en física”, digo con una sonrisa, mientras levantamos nuestras copas para brindar. Sentado en esta mesa, rodeado de físicos que se parecen a mí, me siento más ligero que en años. Todos estamos llenos de risas y conversaciones que se mueven sin esfuerzo entre los detalles de nuestra investigación y los mejores salones de Chicago para arreglarnos el cabello y las uñas. Nos quedamos en el restaurante mucho después del cierre, hasta que un camarero nos pide cortésmente que nos vayamos, luego caminamos juntos a casa para aguantar el momento un poco más, prometiendo, cuando nos separemos, mantenernos en contacto durante todo el año escolar.

Y lo hacemos. En el chat grupal, Flagg comparte sus experiencias en UChicago: cómo, después de reprobar su primer examen, alguien le sugirió que se registrara para una discapacidad de aprendizaje. La forma en que un profesor insinuó que sus estudios universitarios no eran suficientes para sus estudios aquí. La vez que un estudiante la invitó a una fiesta de Halloween y le dijo: "Es de último minuto, pero está bien, porque de todos modos tu cabello es como un disfraz". Sin embargo, a menudo me sorprende. Ella encontrará las palabras adecuadas para responder. Tenernos cerca, dice, le da la confianza para seguir adelante.

joseph inviernos

adrien so

Julian Chokkattu

Andrés Couts

Nuestro grupo también ha sido catártico para mí. Por primera vez en años, la escuela no parece un lugar del que escapar. Soy más libre para ser yo mismo. Pero informar esta historia ha confirmado lo que sospechaba: el problema no está en nosotros. Es sistémico y sólo puede comenzar a cambiar una vez que seamos más: ocupando espacio, compartiendo nuestros puntos de vista, siendo nosotros mismos. Por eso es tan desalentador que este sentido cotidiano de comunidad sea poco común en la física. Al darme cuenta de esto, ahora anhelo una vida en la que me sienta más a gusto, si no en el trabajo en sí, al menos en una carrera que deje espacio para el cultivo de la comunidad en otros lugares.

También estoy recuperando mi voz. Comencé a escribir esta historia para sacar a la luz mi linaje académico, para comprender por qué éramos tan pocos y cómo habían perseverado las mujeres que me precedieron. Terminó siendo algo más: una forma de compensar los tiempos en que el silencio y la invisibilidad parecían nuestras únicas opciones.

Al completar el último año de mi doctorado, me parece arriesgado, pero empoderador, proclamar mi verdad sin pedir disculpas. Espero terminar mis estudios a finales de este verano. Después de eso, a pesar de las protestas de muchos en el campo, dejaré la academia. Me embarcaré en un nuevo viaje: como escritor.

Portada: Estilismo de Jeanne Yang y Chloe Takayanagi. Asistencia de estilismo de Ella Harrington. Aseo de April Bautista usando Oribe en Dew Beauty Agency. Diseño de utilería de Chloe Kirk.

Este artículo aparece en la edición de julio/agosto de 2022. Suscríbase ahora.

Háganos saber lo que piensa acerca de este artículo. Envíe una carta al editor a [email protected].